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Acaba de publicarse el último libro de poemas de Guillermo Carnero con 
el título de Regiones devastadas. Se trata de un título muy sugerente, 
sobre todo si se pone en relación con la imagen de la cubierta escogida 
por el mismo autor: el busto fusilado de Cicerón del Castillo de Sant’Angelo 
de Roma. En una reciente entrevista publicada en la página web del 
periódico El día de Córdoba, Carnero confiesa que «el título fue una 
revelación» y que la imagen la tuvo siempre en la cabeza: «Una de las 
acepciones de devastación es la destrucción de monumentos y obras de 
arte».1 En efecto, es algo con lo que desgraciadamente la contemporaneidad 
ha tenido que familiarizarse sobre todo a partir de los últimos años. Sin 
embargo, no sólo a la deriva del tiempo y la historia actual se dirige la 
poesía de Carnero: las regiones devastadas a las que apunta su poesía 
también tienen que ver con la experiencia del vivir del ser humano. Al igual 
que en toda su producción poética anterior, en esta última entrega se 
reconoce por completo su imaginario cultural. En estos textos, Carnero 
cita a Virgilio y Ovidio, visita la villa de un magistrado en Macedonia y una 
factoría de ‘gárum’ en Bizerta y dialoga, entre otros, con Lucas Cranach 
el Viejo, Tiziano, Bronzino, Tintoretto, Góngora, Tiépolo, Rodin y Romero 
de Torres. El horizonte artístico y cultural en el que se mueve el autor 
novísimo, pues, no cambia; o mejor dicho, cambia en el sentido que nos 
explica el mismo Carnero en la introducción que, con léxico arquitectónico, 
titula «Pórtico». El pórtico, o en griego antiguo pronaos (πρόναος), es el 
espacio cubierto y conformado por una serie de columnas que se encuentra 
delante de un templo y conecta el espacio sagrado – el naos, 
precisamente – con el espacio profano del ágora o el foro. Carnero, pues, 
introduce al lector dentro de sus Regiones devastadas confesándole que, 
entre 1999 y 2009, es decir mientras publicaba cuatro libros de poesía 
bastante homogéneos en términos de visión y realización poética como 
1 Asensi, Alfredo (2017). «Carnero navega entre la emoción y la reflexión en ‘Regiones 
devastadas’». El día de Córdoba, 5 de abril. URL http://www.eldiadecordoba.es/ocio/
Carnero-emocion-reflexion-Regiones-devastadas_0_1123987623.html (2017-06-17).
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son Verano Inglés, Espejo de Gran Niebla, Fuente de Médicis y Cuatro 
Noches Romanas, su imaginación «se apartaba en ocasiones de su curso 
primordial para dejar caer textos más breves aunque siempre relacionados 
con los mayores a cuya orilla se iban depositando» (p. 9). He aquí una 
novedad con respecto a su producción principal: se trata de poemas breves 
y tienen para el autor precisamente «lo atractivo de lo elemental, lo 
sintético y lo pequeño» (p. 10). Algunos de ellos, sigue Carnero, nacen 
breves desde el principio, mientras que otros son el resultado de un 
proceso de depuración, «poda y despojamiento» (p. 10). Para distinguir 
entre los poemas largos que caracterizan su principal línea poética y estas 
piezas de pequeña extensión, en la entrevista citada Carnero se refiere a 
la diferencia entre ‘sinfonía’ y ‘canción’. Además, afirma que para no 
mezclar «las sinfonías con las canciones [fue] dejando éstas de lado, en 
un cajón, a ver qué pasaba». Éstas, pues, son las ‘canciones’ que a lo largo 
de dos décadas se fueron almacenando hasta llegar a un número suficiente 
para constituir un libro que, a pesar de la brevedad, no renuncia a la 
reflexión: en estas canciones, se condensa toda la poética de Carnero. Un 
ejemplo es el primer poema, «Yacimiento», donde en apenas 9 versos se 
concentra la conciencia arqueológicamente metapoética del yo lírico que 
exhorta a no profanar la tierra – alegoría del paso y la acumulación del 
tiempo – en búsqueda de «testimonios o pruebas del fracaso | de tejer» 
(p. 13). Los textos como metafóricas ruinas son «signos de muerte» (p. 13) 
sobre los que wittgensteinianamente «ondula | un silencio más limpio que 
la vida» (p. 13). A propósito de esto, es útil señalar que algunos de estos 
poemas ya se publicaron en 2003 en una plaqueta titulada precisamente 
Poemas arqueológicos. Siempre en línea con la trayectoria poética principal 
del autor de Dibujo de la muerte, en el libro se utiliza la técnica del 
monólogo poemático. En poemas como «Palabras de Moisés» y «Libro 
primero de los Reyes», la voces del yo poético son respectivamente la del 
propio Moisés y de los servidores del Rey David. Carnero utiliza esta 
técnica poética acudiendo al cuento bíblico para abordar el tema del 
amor – y el sexo – en la vejez; el mismo tema también se trata en el poema 
de gusto ovidiano «Remedia Amoris» donde se acopla a la inexorable 
decadencia del cuerpo. El paso del tiempo y sus consecuencias recorren 
todo el libro: es lo que calla en las ruinas, lo que está inscrito en el «mosaico 
pobre» (p. 21) de la «Factoría de gárum en Bizerta» o en la duda existencial 
del «Busto truncado de un desconocido». Es la relación dicotómica 
inextricable entre lo que queda y lo que desaparece, entre los restos y la 
desaparición: una relación que en estos poemas asume el valor de una 
dramática paradoja. En «Scritpa Manent», el autor recuerda el caso de 
«Cneo Cornelio Galo, amigo de Virgilio», autor de «cuatro libros de 
elegías | de las que se conserva sólo un verso dudoso» (p. 27). La doble 
muerte de éste por causa de Augusto conmueve al poeta que ofrecería su 
vida para que se salvara su obra y sus escritos perduraran: Carnero sabe 
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que sus poemas son lo que quedará, ruinas que alguien en el futuro volverá 
a descubrir. Se entiende entonces por qué, en el pórtico, escribe que aun 
cuando se imprima «la poesía en el mundo actual está llamada a ser 
inherentemente inédita» (p. 11); es decir, siempre escondida, encubierta. 
En el poema «Villa de un magistrado en Macedonia», la pregunta es qué 
quedará de todo el esfuerzo creativo y la escritura: «Quizás en otro tiempo 
alguien acuda | a preguntarse en qué creyeron | las ruinas que deje este 
poema» (p. 29). Aquí ya es explícita la identificación entre la poesía y las 
ruinas, los despojos y los restos, y la conciencia de que nuestro conocimiento 
pasa necesariamente a través de lo que queda. Mientras que del pasado 
sólo podemos ignorar lo que no tenemos, lo que no ha llegado hasta 
nosotros, a partir de las ruinas podemos formular hipótesis, crear 
conocimiento y en cierta medida reactivar aquel pasado que el tiempo ha 
encubierto con sus arenas. De tales ruinas o restos, el arte para Carnero 
posee un poder fundamental a través del cual cada individuo puede conocer 
no sólo el pasado sino a sí mismo. Con respecto a los muchos elementos 
del imaginario cultural y artístico a los que hace referencia en el libro – y, 
en general, en toda su obra – el poeta afirma que: «nunca me he limitado 
a describirlos, puesto que son ellos que, una vez designados, me describen 
a mí.» (p. 10). En este sentido, al hacer hablar las voces de varios personajes 
históricos, Carnero habla de la propia historia personal. Es el caso del 
poema «Lección inaugural de Himero, maestro en Atenas (368 A.D.)». A 
través de este sofista que a finales del IV siglo a.C. enseñaba a hablar con 
los ‘bárbaros’ en el «grado más pueril de la retórica» (p. 31), el poeta 
critica el embrutecimiento y la falta de cultura del hombre contemporáneo. 
La pregunta sobre el destino y el sentido de la vida están por otra parte 
en las palabras de la «Última oración de Severino Boecio (Pavía, 524 
A.D.)»: el año de la muerte del filósofo latino corresponde al de su ensayo 
De consolatione philosophiae, escrito en la prisión mientras esperaba su 
injusta ejecución por parte de los filo-góticos. «No entregues a estos 
bárbaros mi palabra y mi nombre» (p. 35), se lee en el poema «Oración de 
Venancio Fortunato», considerado el último poeta romano por el filólogo 
alemán Friedrich Leo. El deseo de pertenecer a otro tiempo, a la cultura 
clásica, Carnero lo expresa aquí con el monólogo poemático de apenas 8 
versos que le inspira la «Casa de un desconocido en Ultraiectum (siglo 
VII d.C.)», antiguo nombre de Utrecht, en los Países Bajos. «Estancia de 
Heliodoro», por otra parte, denuncia «el olvido sobre la muerte impune» 
(p. 39) del campo de exterminio de Sobidor, en Polonia, creando un 
cortocircuito entre las Estancias de Rafael en los Museos Vaticanos y la 
más grande tragedia del siglo XX. La muerte está también en «La mano 
bajo guante» y en los ojos que se alejan «sin el brillo | que ennoblece la 
espada» de la «Juditha Trinunphans» de Cranach El Viejo que mata «Por 
naturaleza» (p. 41). La palabra aparece también en el los títulos «Muerte 
del Capitán Don Francisco de Aldana», «Muerte de Juan Joaquín 
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Winkelmann» y «Autorretrato de Arnold Böcklin con la Muerte violinista»; 
junto con la vejez y la decadencia física: véase los títulos «Retrato del Dux 
Francisco Venier, por Tintoretto», «Vejez de Juan Bautista Tiépolo», 
«Ancianidad hermosa de Rodin» donde, sin embargo, «la belleza invisible 
y sin edad del viento» se concede a «las manos deformes que acarician | el 
mármol» (p. 69). Muerte, vejez, eros, belleza, vacío encuentran en estas 
Regiones devastadas su lugar a la luz del paso del tiempo y de la conciencia 
de que siempre es más lo que no se sabe de lo que sabe. Lo que sustenta 
estos textos, señala finalmente el autor en el pórtico, es la densidad y la 
sugerencia que «apelan a la intuición mientras perdura el eco de lo 
silenciado y lo no dicho» (p. 10). En estas breves canciones, regiones de 
ecos eliotianos habitadas por una lúcida devastación, Guillermo Carnero 
encuentra una vez más el espacio para aquella reflexión sobre la condición 
humana que nutre la gran poesía contemporánea, no sólo española.
